Omahloretan

http://static.republika.co.id/uploads/images/headline_slide/pertemanan-pria-ilustrasi-_150218020253-323.jpg Malam itu, saya bersama seorang kawan ngobrol di warung kopi (warkop). warkopnya tidak terlalu mewah, lumayan untuk sekadar nongkrong sampai pagi. Sebagaimana biasanya, kami akan membicarakan hal-hal terkini, berkomentar, dan memvonis senakknya. Namun, malam itu obrolan kami berbeda. Di antara kerumunan anak muda yang bermain game sambil berteriak, kami ekslusif berbicara serius tentang teman. Bagi kami, itu Sungguh bukan tema pembicaraan warkop yang biasa kami obrolkan. Tema itu muncul saat teman saya asyik mengamati telepon genggam pintarnya. Sembari mengisap sebatang sigaret yang tinggal separo, ia sodorkan benda tersebut kepada saya. Saya terdiam, tidak ada masalah dengan foto itu. Tidak ada unsur pornografi, provokasi, dan saya kira wajar. Kami juga mengenal mereka. Ia lantas bertanya di mana si Fulan. Biasanya komunitas itu ada si Fulan. Pasti ada dia dalam setiap

Suatu siang,  saya melihat seorang bapak-bapak yang cukup tua. Dia menenteng ransel besar semacam tas yang dibawa para sales.  Dengan gestur tubuh yang tua dan lelah,  dia berjalan,  lantas duduk di warung di sebelah saya. Dari gelagatnya,  beberapa tubuhnya sudah terlihat tak berfungsi.  Kesan itu saya dapatkan ketika dia memesan es kopyor kepada pedagang di warung tersebut.  Suaranya terdengar tak begitu jelas, mirip seperti anak kecil yang baru belajar berbicara. Meski menyadari hal itu,  dia berusaha menjelaskan apa yang diinginkannya sambil menunjuk dagangan yang ada di warung. Ya,  dia menunjuk es kopyor sambil menunjukkan isyarat tangan yang didada-dadakan beserta ucapan es yang tak begitu jelas. Pedagang pun tahu maksud si orang tua itu.  "Gak, gawe es?" seloroh si pedagang.  Setelah duduk,  orang tua tersebut mengusap keningnya yang sedikit basah oleh keringat dengan tisu yang tersedia di atas meja.  Dengan tangan yang bergetar, dia buka tas besarnya. Es pes